Além das palavras

O cinema ocupa cada vez mais lugar de destaque em nossa cultura, tanto pelos temas que aborda como pelo desenvolvimento de novas técnicas de filmagem, merecendo definitivamente ocupar o panteão das artes.

Tenho visto filmes ruins, alguns regulares, bons filmes em menor número, e poucos filmes que não nos deixam em paz, martelam em nossa cabeça como que a exigir interpretações variadas, a exigir crítica aprofundada, incluindo a observação de aspectos novos de técnica cinematográfica, um inferno! Talvez o que esses filmes peçam é que continuemos a pensar sobre eles, que conversemos sobre eles, e quando possível, escrevamos sobre eles.

Reluto, pois estou longe de ser um crítico de cinema. Porém, diante da martelação, melhor registrar a ocorrência mesmo que com singeleza: escrevo sobre Além das Palavras, do diretor Terence Davies, lançado em abril de 2017, com o título original de A quiet passion. (Ambos os títulos me parecem bem apropriados, com pequeno ganho para a construção em língua portuguesa.)

O filme conta a trajetória de Emily Dickinson (estrelada de forma magistral por Cynthia Nixon), a grande poeta americana, desde sua juventude até a morte. Ela nasceu em Amherst, Massachusetts, em 1830, saindo poucas vezes de sua cidade natal, onde faleceu em 1886, com 55 anos. Vivendo enclausurada em sua casa e presa ao conservadorismo religioso dos Estados Unidos do século XIX, Dickinson produziu uma poesia moderna, com liberdade sintática próxima do uso oral da língua, desprezando fórmulas convencionais.

O filme expressa essa vida reclusa da poeta por três características marcantes. A primeira delas é o ritmo das cenas, lentíssimas; a câmera movendo-se no teatro, do palco para o camarote e de volta ao palco, é antológica; até as carruagens quando partem, o fazem vagarosamente, como se os cavalos vivessem mesmo naquela velocidade; os passeios pelo jardim encantador, a propósito de íntimas conversas, são a passos vagarosos; as cenas  de contemplação, nem é preciso dizer, muito lentas. O recitar pausado de seus poemas completa e enfatiza esse aspecto.

A segunda característica é a repetição de certas atitudes dos atores, sempre as mesmas; Emily, depois de pedir permissão ao pai, acordava sempre de madrugada, lápis e papel na mão, sentava-se na sala e compunha seus poemas, na “melhor hora do dia”, segundo ela; e gostava de explicar, a quem quer que fosse, que aquela era a melhor hora do dia.

A terceira e mais impressionante característica é de ordem técnica: desde as primeiras cenas o diretor coloca o ator na contraluz; há sempre uma porta ou janela por trás do ator, a irradiar claríssima e intensa luz, a exigir iluminação complementar frontal, ou veríamos apenas silhuetas; a combinação desses dois tipos de iluminação oferece ao expectador visão estética única, em meu ponto de vista.

A lentidão, a repetição das ações, a luz (vida) presente lá fora, oferecem a visão perfeita do que foi a vida de Emily Dickinson. Um grande filme, portanto. Quanto a poesia de Dickinson, para mim este é um outro problema que fica para uma próxima crônica.