Carta ao amigo

Querido amigo,

eu não sei o que é perder um filho, não posso saber, nunca passei por isso. Você sabe.

Eu não sei o que é acordar de manhã e re-descobrir (todos os dias) que ele ali não está, em seu quarto, ainda adormecido no leito de menino, aguardando para ser chamado para o café da manhã. Você sabe.

Eu não sei o que é tomar o café da manhã na ausência do filho que não irá mais para a escola, inútil portanto o corre-corre de todas as manhãs, para que ele não perca seus compromissos. Você sabe.

Eu não sei o que é não precisar mais levar o filho à escola, pois a ele nada resta a aprender, logo eu, que acredito que a vida é um eterno aprendizado. Você sabe.

Eu não sei o que é assistir ao futebol sem a companhia dele, vascaíno doente, sempre vestido com a camisa do clube e torcendo por uma vitória mesmo que improvável. Você sabe.

Eu não sei o que é passar em frente ao McDonald e não parar para que ele coma seu sanduiche preferido, beba o refrigerante de sempre, tome o sorvete de sobremesa. Você sabe.

Eu não sei o que é ir ao cinema para ver um filme de ação na ausência do filho que adorava filmes de ação. Você sabe.

Meu amigo, não tem fim esta lista de gestos e atitudes cotidianos que agora não podem mais ser realizados em companhia do filho, o melhor dos companheiros. Você sabe desta nova realidade; eu mesmo não posso compreendê-la.

Não se trata de tentativa de compreensão intelectual diante desta experiência: apenas não a posso senti-la em toda a sua extensão, o que aumenta minha angústia. Tomo conhecimento dela, penso constantemente nela, através de seu sofrimento, meu amigo. Porém, o meu sofrer em decorrência disso é bem diferente do seu, pois não sei o que é perder um filho. E você sabe.

Minha impotência e consequente angústia diante desta falta de compreensão é incomparavelmente menor que sua impotência e angústia diante da impossibilidade de compreensão de um fato como este: que o filho morra antes do pai. Não nos parece natural. E o que não é natural torna-se mais difícil de ser compreendido e aceito. Mas a quem cabe estabelecer o que é natural e o que não é?

Esta pergunta, meu amigo, pode ser ampliada se formulada de outra maneira: o que faz e o que não faz sentido na vida?  Que o filho morra antes do pai, não nos parece que faça sentido. Porém, quem estabelece o que faz e o que não faz sentido, tornamos a perguntar?

Esta mesma questão pode ser posta tanto para os que creem como para os que não creem, e para todos não haverá resposta definitiva quanto à “compreensão emocional” de tais fatos, já que o entendimento intelectual pouco ajuda nessas circunstâncias. Já a aceitação destes fatos inaturais é outra coisa, obedece a um outro processo.

Estas parcas reflexões levam-me a uma última questão: qual o sentido da vida? Fazê-la neste momento pode não ajudar o amigo, mas também não posso evita-la. Talvez o sentido da vida seja exatamente a falta de sentido. Será que isso pode ajudar?

Receba meu abraço amigo.

André.

Brasília, 6 de junho de 2012.

Solução final

Muito indecisa, ela esperava sempre pelas soluções do marido. Cansado, ele foi embora com outra.

Indecisão

Atrapalhado pela dúvida entre a crônica e o conto, o autor só foi capaz de produzir este miniconto.

Fidelidade

Há cinco anos ela vivia com outro. Mas ele teimava em chamá-la de minha mulher.

Desilusão amorosa

Resolveu deixar o tempo passar... Acabou se esquecendo de como era viver.

Maledicência

As más línguas estão sempre afiadas prontas para envenenar até mesmo o que já está estragado.

Insólito pedido

               O colega estava em apuros.

            Vivia taciturno cabisbaixo ensimesmado macambúzio, calado calado. Verdade que sempre fora fechado, não era desses de ir se abrindo com qualquer um, mesmo com os colegas mais chegados. Que amigos mesmo, parece que não os tinha.

            Mas agora estava demais. Pela manhã, quando chegava no trabalho, as feições eram sempre de quem passara a noite insone, a rolar na cama, cara amassada, olheiras fundas, olhos injetados sanguíneos – talvez é certo que tivesse chorado. Emagrecera, era visível. De dar pena, o colega.

            Havia rumores. A situação era propícia a diz-que diz-que, que as más línguas estão sempre afiadas prontas para envenenar até mesmo o que já está estragado. Confesso que este defeito não possuo, o da maledicência: aprendi com meus avós por parte de pai, discretíssimos sempre, incapazes de uma fofoca, de um comentário maldoso, de uma leviandade. Portanto, a virtude, se há, não é originária em mim, é herdada, recebi de graça este presente de meu pai, que por sua vez recebeu dos pais dele. Inventaram até um nome complicado para isso: transgeracionalidade! Acredito nisso! Porque passei adiante, acreditem se quiserem, minhas duas filhas também são assim, avessas à maledicência.

            Se por um lado eu não queria jogar mais lenha na fogueira, por outro, e não sei bem por quê, ou talvez saiba – quem nunca passou por um aperto? – eu me sentia na obrigação de fazer alguma coisa, de socorrer o colega. Meter-se nessas coisas é perigoso, alertou-me meu amigo Paulo, embora ele também estivesse preocupado. Ele está mal, mas não me atrevo a tocar no assunto por falta de intimidade: tem mulher nessa história... Não passou daí o comentário de Paulo, e mais não perguntei.

            Situação delicada.

            Resolvi falar ao colega. Bem verdade que amigo dele eu não era, não havia intimidade tampouco, conversas dessas requerem confiança mútua, e se não há confiança e intimidade até mesmo a abordagem do assunto fica difícil, o constrangimento se instala antes do primeiro olhar, perde-se a espontaneidade, cada mão tem vinte dedos ao cumprimento inicial. Se ele ao menos tivesse um cachorro, se gostasse de cachorro, nós bem que podíamos iniciar o papo sobre cachorros. Mas já se sabe que ele não tem amigos.

            Então, uma intromissão indevida? Assim mesmo, com pleonasmo e tudo? Ele não me mediu ajuda, não é meu amigo, é apenas colega, cogitei. E reservadíssimo, calado calado, pensei. E se tudo não passar de fofoca, se não tiver mulher na história, ponderei. Mas aquelas olheiras tristes, os olhos injetados sanguíneos, talvez é certo que tivesse chorado, senti.

            Bati na porta de seu gabinete com três toques tímidos.

            Convidou-me a entrar, ofereceu cadeira, sentou-se atrás de uma mesa larga que nos mantinha a considerável distância, na parede uma fotografia do papa, perguntou como eu estava, falou alguma coisa do trabalho da qual não me lembro mais, e se respondi também não me lembro, a conversa ficou assim assim boiando boiando num mar de constrangimento. Foram aquelas olheiras tristíssimas – uma evidência, portanto – que me deram forças para falar: Vasconcelos, acho que você está com problemas. Posso ajuda-lo?

            O silêncio que se seguiu podia ser mensurado em séculos.

            Até que ele falou: André, reze por mim.

            Mais não disse, mais não perguntei, inspirado em meus avós por parte de pai, discretíssimos. Confesso que saí da sala bem atordoado.

            

Comodidade

O estulto prefere a posição de professor; o sábio, a de aprendiz.

Aprendizado

Ouvir, o maior aprendizado; o silêncio, o melhor exercício.

Humanização

A presença de um cão humaniza a família.