terça-feira, 19 de agosto de 2014

Reler Cervantes aos 70


D. Quixote e Sancho Pança, por Candido Portinari (1956)

Próximo dos 70, todas as pessoas deviam visitar D. Quixote de La Mancha. Para aqueles que nunca o leram, será uma gratíssima surpresa! Para alguns que já o conhecem, certamente será uma revisitação não menos surpreendente. Este é o meu caso.
E por que lê-lo ou relê-lo em idade mais madura, ou mesmo na velhice? A primeira razão há de saltar aos olhos do leitor, logo nos primeiros capítulos: é quando não mais se tem medo do ridículo. Os aspectos mais trágicos do texto, representados pelo Cavaleiro da Triste Figura, podem revelar a comicidade inevitável contida no ridículo. Antes mesmo de sair para as famosas aventuras, D. Quixote revelara-se inveterado leitor, o que constitui a essência mesma de seus delírios e fantasias. O mesmo pode ocorrer com o leitor mais velho e tomado desde a juventude pelo vício da leitura. (Não me lembro de um dia sequer, nos últimos 50 anos, em que eu não tivesse nas mãos um livro.) Não estou sugerindo que o leitor de hoje seja tomado pela loucura de Quixote. Antes, que ele tenha o privilégio de ter feito da Literatura uma companheira da vida inteira, livre das interpretações acadêmicas e análises morfológicas e sintáticas das obras lidas e relidas.
Passemos à segunda razão. Em idade mais avançada fica mais fácil apreender que a vida não passa de uma ilusão. Aqui, mais uma vez, ficção e realidade se misturam e se fundem, como na vida e na arte. A metáfora dos moinhos de vento torna-se mais clara do que nunca. E Dulcinéia d`El Toboso, vista também como uma miragem.
            Porém, o Cavaleiro Andante não tem nada a perder, está disposto a correr todos os riscos. Esta é a terceira razão para se ler D. Quixote na velhice: nada mais a perder. Outra maneira de dizer a mesma coisa, no tom popularesco do romance cervantino e condizente com a própria vida é O que vier agora é lucro. Sancho Pança, bem mais jovem, não pode compreender esta inclinação de seu amo e a todo custo procura trazer Quixote para uma zona de segurança, o que é recusado com veemência pelo nosso herói. (A despeito disso, na vida é sempre bom ter um Sancho por perto.)
            Agora Quixote já pode lidar com seus fantasmas. Eis o quarto motivo para ler ou reler o livro na velhice. A esta altura, nossos fantasmas tornaram-se companheiros de viagem, podem ser encarados de frente e sem medo, penso até que nem são mais fantasmas. Eles carregam todas as nossas fraquezas e fragilidades e imperfeições e vicissitudes, com a diferença que agora podem ser reconhecidos como tal. Nossos fantasmas são a nossa infância. Por isso D. Quixote parece uma criança.
            Em quinto lugar, há a oportunidade de se aprender a não temer a morte. Melhor a honra preservada, ensina Quixote. Mas que isso não seja fruto da loucura quixotesca, e sim da capacidade de pensar nossa humana finitude. “Viver é muito perigoso”, não cansa de repetir Guimarães Rosa em Grande Sertão. (Não conheço comparação sistemática entre D. Quixote e Grande Sertão; decerto haverá semelhanças, é bem possível. Fica para Eliana Cardoso, especialista em Literatura Comparada.)
            Em sexto lugar, ler dois volumes com 700 páginas cada um, em qualquer idade torna-se um ótimo antídoto contra o imediatismo, a velocidade irrefreável, a instantaneidade do mundo virtual que nos cerca e nos sufoca e nos domina na atualidade. Capítulo após capítulo, a narrativa lenta, às vezes monótona – a andadura cansada de Rocinante –, às vezes agitada, como na vida, nos ensina a ter paciência. Quem sabe ler, pensa; quem pensa, compreende; quem compreende, aprende. Como na escola da vida.
            Por último, e não menos relevante, há o imenso prazer da leitura de Cervantes, simples, clara, quase ingênua, uma permanente conversa bem humorada com o leitor, que se estiver perto dos 70, mergulha na história e delira e alucina e ri e chora com nosso herói. 
           Por inumeráveis razões, D. Quixote de La Mancha espera pela visita do leitor de qualquer idade.


Fogo e água

A foto do dia.


Ilha vulcânica no Japão.


Convivendo com o ebola



Patrícia Campos Mello e Avener Prado, enviados especiais da Folha de S. Paulo, acompanharam o trabalho da infectologista italiana Livia Tampellini, 38, no maior centro de tratamento de ebola do mundo, hospital com 80 leitos, construído no meio da selva em Kailahun, leste de Serra Leoa.(1)
A médica relata que costuma ter dois pesadelos recorrentes. Em um deles, ela está em um vilarejo, e uma pessoa com ebola vem correndo e vomita em seus pés. Em outro, ela sonha que uma de suas luvas se rasga, demora a perceber e se contamina com o vírus.
Ambos os sonhos dão a exata dimensão do terror que é trabalhar em tais condições. Livia entra todos os dias na área de alto risco do hospital para cuidar de doentes de ebola, altamente contagiosos.
Para que não haja transmissão da doença, Livia não pode tocar em ninguém durante meses, o que é muito difícil de suportar. Diz ela: “Depois de dias assistindo a pessoas morrerem, às vezes precisamos muito de um contato humano. Por isso, às vezes nos abraçamos dentro da área de alto risco, todos vestidos com a roupa de proteção, só para sentir um contato físico.”
            Imagino que este gesto possa significar o retorno à mais tenra infância, quando o bebê necessita, além do alimento que desce pela boca – o leite materno – e que vai nutrir o corpo, o contato físico com a mãe, que alimenta o espírito. Estes representam os dois elementos fundamentais na formação do ser humano.
Mesmo depois de adultos, em determinadas situações de grande ameaça a nossa integridade física e mental, precisamos de colo, o que não nos desmerece como seres humanos. Apenas não nos esqueçamos de nossas origens. (Lembro-me bem de uma “difícil” sessão de análise em que, ao final, perguntei ao meu analista se eu podia dar-lhe um abraço. Felizmente ele concordou...)