A cerveja estragada

Somos vizinhos de nossos avós por parte de pai: esta é uma graça que, desde já, tenho plena consciência de receber, a despeito de meus 6 anos de idade. Basta atravessar o portão que liga os dois quintais e pronto, estou em casa, quero dizer, em casa deles, mas como se fosse minha verdadeira casa. Aqui, com os avós, moram a paz, a tranquilidade, a alegria, o afeto. E o quintal é mais bonito, mais florido.

        O avô Breno é sisudo, portanto pessoa de pouco riso, um intelectual à moda antiga, compenetradíssimo, responsável ao extremo, enfim, um homem honrado. A avó Ceci, apelido carinhoso para quem se chama Lucila, um doce de mulher. Eu mesmo, o neto predileto dela.

        O avô é funcionário aposentado da prefeitura, a avó, funcionária da Caixa Rural, uma espécie de banco do interior; ambos vivem de parcos rendimentos e não conhecem o que é luxo, nunca conheceram, a vida regrada, contada, calculada na ponta do lápis, sempre em ordem e passada a limpo. Não pode haver desperdício de qualquer espécie, não há sobras de comida. Um dos raros momentos de altercação entre a avó e Maria, a cozinheira desde sempre, e que ajudou minha mãe com as tais fraldas que nunca secavam quando eu nasci, ocorre quando Maria alimenta o gato Chaninho com iscas de carne de primeira e que será servida no almoço, Um absurdo de desperdício, resmunga Ceci. As más línguas chamam os velhos de sovinas.

        Porém há um outro tipo de economia que impressiona ainda mais o menino, a economia de palavras. Breno e Ceci são ambos discretíssimos! Não se ouve em casa deles um vislumbre de maledicência, um triz de diz-que-diz-que, a fofoca mais ingênua ou inocente; antes, o discreto silêncio. Fora os assuntos proibidos, jamais mencionados, como por exemplo qualquer coisa relacionada a sexo. Sobre religião, apenas o avô fala, crente que é, espírita kardecista, estudioso da doutrina; a avó, que não crê, permanece em respeitoso silêncio, nem-que-sim-nem-que-não. Uma filha deles, minha tia, morreu ainda jovem, em circunstâncias misteriosas para o resto da família, assunto jamais ventilado, insondável enigma, caso em que reina silêncio mais profundo que o silêncio do próprio túmulo.

        Mas não há opressão, tormento, tortura, mortificação, martírio ou cilício. Há paz nesta casa, e aqui eu me sinto em casa. Tanto que, nas manhãs quentes de domingo, Ceci gosta de tomar uma cervejinha gelada. Eu, rente, na expectativa de um guaraná. Maria prepara então o torresmo, o alho frito, um naco de linguiça, quando não é dia da especialidade da casa: pastel! E que pastel! Nunca em tempo algum ou em qualquer lugar se come pastel igual, frito em banha de porco, de carne, queijo, frango ou palmito!

        Pois neste domingo, perto das 11 horas da manhã ensolarada faz um calor úmido e grudento nos sopés da Mantiqueira; Ceci abre a geladeira, retira a cerveja e o guaraná, abre primeiro o guaraná, visto está, e depois abre a cerveja. Ao despejá-la no copo já se nota algo errado, ela não espuma, não há gás, não há bolhas, parece turva, definitivamente está turva, a avó resolve prová-la mesmo assim, desapontada, sem acreditar no que está vendo: a cerveja está choca! Podre, estragada, cheirando a mijo de égua, Um absurdo de desperdício, mas isso não fica assim, Pedro, corre na Petisqueira, diz que a cerveja está estragada, pede pra trocar, fico aqui esperando.

        Pedro assim faz, e com certo orgulho, menino virtuoso, merecedor da confiança da avó, numa empreitada de muita responsabilidade, afinal trata-se da sagrada cerveja dos domingos, ainda mais naquele calorão. A Petisqueira fica na Praça Central, casa de certa reputação pela antiguidade, onde se pode encontrar toda sorte de frios, enlatados, bebidas, comes-e-bebes enfim, a uns 15 minutos de caminhada a passos curtos, que curtas são ainda as pernas de Pedro, mas ele há de chegar lá. E chega: Moço, a cerveja está estragada, minha avó pediu pra trocar. Pedro precisa ficar na ponta dos pés e esticar o braço para conseguir colocar a garrafa no balcão. O balconista, mulato de 90 quilos de peso, quase 2 metros de altura, olha para o menino com espanto, talvez sua inteligência, idade mental, ou coisa que o valha seja comparável à do menino, o homem olha com ar de quem não está acreditando no que está vendo, O que?, Moço, a cerveja está choca e minha avó pediu pra trocar. O balconista olha para o menino, Pedro olha para o balconista. A caixa de som da Petisqueira toca uma daquelas músicas de faroeste utilizadas para indicar a iminência do duelo entre bandido e mocinho, para ver quem saca mais rápido do revólver, quem é mais rápido no gatilho, quem vai morrer, quem vai viver.

        O balconista pega a garrafa, despeja na boca o líquido turvo pelo gargalo, sem interrupção, em goles sucessivos, esvazia a garrafa, bate com a garrafa no balcão, arrota com estridência, relincho, grasnadela, e, definitivo, proclama, Está ótima!

Pedro também não acredita no que está vendo e ouvindo: foi-se  a prova do crime, a garrafa está vazia, não há mais cerveja, boa ou estragada, não há mais o que dizer, o que argumentar; num átimo Pedro percebe que ali termina aquele episódio de sua vida, que a experiência fala por si, que há uma espécie de frustração irremediável, e que, portanto, para o que não tem remédio, remediado está. Dá meia volta sem dizer uma palavra, volta macambúzio para casa, para a casa da avó.

        O que vai dizer à avó, Pedro caminha matutando? Como explicar o acontecido? Como justificar-se? No entanto, o menino não se sente culpado, apenas impotente diante da situação, Não há o que eu pudesse ter feito naquelas circunstâncias, uma verdadeira fatalidade ter me deparado com aquele homem sem qualquer paladar, insípido, insosso, dessalgado, tão falto de sabor, pena que Pedro ainda não conheça a palavra ageusia, que tão bem se aplica. Pedro pensa com seus botões, Lá se foi a prova do crime, e secretamente torce para que o balconista tenha uma bruta caganeira com a cerveja estragada.

        Ao chegar, diante da avó, Pedro relata tim-tim-por-tim-tim o acontecido, sem tirar uma vírgula e sem acrescentar uma vírgula, calmo, confiante, amparado pela intimidade e pelo amor que ambos sentem um pelo outro, ele e a avó; no entanto, sério, compenetrado, responsável, enfim, um menino honrado – aprendera com o avô.

        Ceci ouve atentamente seu neto, deixa que o menino fale sem interrompê-lo, calma, atenciosa, encorajadora, um doce de mulher – embora pertença à classe dos que não creem –, e  diz apenas, tocando de leve o ombro de Pedro, Vamos tomar seu guaraná.